四千年一遇美少女毕业的背后，是偶像帝国的崩塌？

11月4日，日本偶像女团乃木坂46的成员――斋藤飞鸟，在博客上宣布：自己将在第31张单曲活动结束后，从团体中毕业。就这样，乃木坂46里最年轻的一期生，四千年一遇的美少女，将离开她奋斗了11年的团体。

图源：乃木坂46官网，关于斋藤飞鸟毕业的通知

说到斋藤飞鸟，想必你一定有所了解。曾经的一张抖雪动图，可谓是刷遍互联网，让大家认识了这位呆萌可爱的少女

她在13岁时加入乃木坂46，从一开始的团宠，到后来多次担任组合歌曲C位，唱歌、跳舞、演戏、走秀、上综艺，样样精通，在众多粉丝心里做到了“一人镇一团”。在颜值方面，她曾经被日本媒体评价为“被神选中的美少女”，18cm的精致面孔，清新脱俗，迷倒了万千宅男。

而对于小鸟的毕业，粉丝们虽有不舍，但也都献上了真心的祝福，本身人气爆棚的她，在毕业之后也将如同其名字“飞鸟”一样，飞向更广阔的天空。实际上，女团成员到了一定年龄就会毕业，是一种非常普遍的日式养成系偶像运营模式，而打下这一基础的正是乃木坂46背后的总制作人――“女团教父”秋元康。

这里，简单介绍一下秋元康和他打造的偶像帝国：秋元康，粉丝人送外号“肥秋”，身负“作词家”“编剧”“制作人”等多个头衔。高中时代，秋元康以业余广播作家的身份敲响了日本娱乐圈的大门，在27岁时，他创立了偶像组合“小猫俱乐部”，虽然这个组合存活的时间很短，但其素人般真实的风格，为后来运营AKB48提供了一个经验范本。31岁时，秋元康为日本国宝级歌手美空云雀作词，写下了那首《川流不息》，奠定了他在作词家中的神级地位。

2005年，已到中年的秋元康，包下了秋叶原唐吉诃德8楼的一间剧场，宣告了地下偶像组合AKB48的成立。在这之后，组合以“能够接触的偶像”这一概念，牢牢地抓住了粉丝们的心，然后以各种努力拼搏的励志故事，和大量优质歌曲，从地下偶像成长为了国民级偶像，并发展出NGT48、SKE48、NMB48等多个姐妹团体。

2011年，索尼看着AKB48赚得盆满钵满，也想要从中分一杯羹，于是联合秋元康创立了AKB48的公式对手――乃木坂46。2015年8月，乃木坂46的姐妹团体榉坂46（现为樱坂46）成立，秋元康的偶像女团帝国已然成型。

AKB48、乃木坂46、榉坂46虽然同属于“肥秋系”女团，但她们都有着各自鲜明的特点。

AKB48是充满活力，清纯可爱的女学生，主打的是一种邻家女孩，青梅竹马的风格，歌曲种类从早期的擦边球、宅元素、恋爱，到后来的阳光、努力、拼搏，应有尽有。

作为AKB48公式对手的乃木坂46，是传统女子学校中的大小姐，走的是小清新文艺路线，团体成员平均颜值较高，时常能够看到她们出现在各大时尚杂志的封面上，或出席走秀活动，素有“颜团”之称，女粉较多。

而榉坂46则是叛逆期的少女，富有个性，曲风张扬，歌词诉说对大人的反抗，舞蹈动作大开大合，极具张力，出道曲《沉默的多数派》首周销量26.2万张，刷新了日本公信榜女歌手出道单曲首周销售纪录。

不过，即使风格不一样，这些团体的运营模式却基本是统一的，那就是“养成系”。团队的成员们既不能很普通，也不能太完美，她们就像是一颗颗未经打磨的原石，在日后的锻炼中会慢慢蜕变为宝石。粉丝们则是以投票、握手会等方式，参与进来，给偶像们应援，与她们共同进步。而这也正是现在日系偶像的主要运营模式。

秋元康寻找到原石的瞬间

在昭和时期（1926年-1989年），偶像这个职业往往有着很高的门槛，年轻的女孩儿们初入娱乐圈，就得精通唱歌、跳舞、演戏等多项技能，同时经纪公司也会对其进行深度包装，让她们成为普通人可望而不可即的存在。像山口百惠、松田圣子、小泉今日子等人就是这类偶像的典型代表。

松田圣子演出现场

而秋元康在平成年代（1989年-2019年）开创的养成模式，则是让过去只能在大舞台上才能见到的偶像，可以跟粉丝们手握着手、面对面的加油鼓劲。

AKB48握手会现场

另外，48系女团还会定期举办总选举，粉丝们通过购买CD或者加入粉丝俱乐部的方式，来获得投票券，从而为自己喜欢的偶像投票。因为总选举排名第一的成员将可以成为下一张单曲的C位，所以为了自己喜欢的偶像，有的粉丝会豪掷千金，一次性购入大量CD。

在团体全盛期，每一次总选举就堪比一场战争，粉丝们自发地到处拉票，人气成员获得的票数都在十万以上，竞争非常激烈。因此，总选举能给组合带来十分可观的经济收益，比如2015年时的投票收入就达到了1.6亿元人民币。

在养成模式下，粉丝从普通观众变为了参与者，甚至可以通过投票的方式，来主宰偶像未来的命运。同时，看着自己主推的偶像一步一步走向神坛，也会让粉丝产生一种欣慰感。这种参与感和欣慰，都是昭和偶像给不了的。

AKB48 LIVE活动现场

不过，偶像门槛的降低，也导致了质量的参差不齐，昭和偶像一个人便足以引领时代潮流，且有着非常高的自我认知，一日是偶像，终生是偶像。而现在的平成偶像，则是将这个职业当作演艺圈的敲门砖，有的成员甚至缺少身为偶像的自觉，绯闻频出。

须藤凛凛花在总选举上宣布结婚

虽然，现在的偶像们与昭和偶像存在着诸多不同，但是，她们传达的理念却是一样的――贩卖梦想，为大家带来希望。

乃木坂46西野七濑演唱《更多梦想》

AKB48曾在2011年时，将单曲《风正在吹》的部分收入，捐给了“311日本地震”的灾区，承担了其作为国民偶像团体的社会责任。2013年的《恋爱幸运曲奇》，更是成为了一代神曲，用Disco一般的旋律，唤醒了日本群众对经济高速发展时代的怀念，跟随着音乐的节奏，忘却烦恼，大家一起搓火球，为死气沉沉的日本社会带来了些许活力。

《天气之子》中帆高和阳菜姐弟一起唱《恋爱幸运曲奇》

实际上，养成模式的成功，正是在于秋元康抓住了21世纪的日本时代风潮。在经历了泡沫经济崩溃之后，日本进入了低欲望社会，“昭和男儿”敢打敢拼的精气神成为了过去，取而代之的是“平成青年”的茫然无措，随遇而安。

而与经济低迷相对的，则是日本的文娱产业得到了蓬勃发展，漫画、动画、游戏等文化产品的繁荣，让恋爱不再是精神上的刚需。可是，文化产品无论做得多么逼真，终究是镜中花、水中月。有需求就会有市场，这个时候，“肥秋系”女团的出现，便刚好填补了这个市场空白。

某个宅男的地下室

48系、坂道系，上百位性格不同、长相各异的偶像，通过握手会和总选举的方式，与粉丝们联系在了一起。

西野七濑最后一次握手会现场

不过，秋元康开创的养成模式在改变偶像业界的同时，也带来了些许弊端。部分粉丝因为入戏太深，成为私生饭，不断骚扰偶像，或者为了偶像倾家荡产，类似的案例可以说是屡见不鲜。

某粉丝因为将AKB48的大量CD丢弃在山中，而遭到起诉

除了这些粉丝造成的问题外，养成模式还有一个绕不开的话题，那便是偶像的毕业。就如同在学校上学一般，女团偶像到了一定的年龄也会毕业，离开组合，而她走的时候，势必会带走一群喜欢她的粉丝。面对这种情况，官方想的办法一般都是定期招募新成员，然后培养新人，由她们来吸引新粉丝入坑，可是有的时候，官方强推新人，也许会招来一些老粉丝的不满。

并且，即使是很能打的新人，也很难在短时间内，就创造出和毕业老成员一样的粉丝效益。因此，便会直接导致歌曲销量下滑，导致组合进入“老成员毕业，没有粉丝推新人”的恶性循环。